[전준석의 ON 시(詩)그널] 정춘미 시인의 ‘입원’이 건네는 같은 가운을 입는 순간

회사에서는 직급이 있고

거리에서는 옷차림이 다르지만

병실 문을 넘으면 모두 같은 가운을 입는다

사진=AI생성

 

[편집자 주]

 

메마른 일상에 따뜻한 '시(詩)그널'을 켭니다. 행간에 담긴 마음의 떨림 속에서 바쁜 일상에 잊히기 쉬운 '인권과 존엄'의 가치를 발견합니다. 인권온에어가 전하는 詩 한 편이 당신의 오늘에 다정한 위로가 되기를 바랍니다.

 

병실에 들어가면 옷부터 바뀐다

 

병원에 입원하면 가장 먼저 평소 옷을 벗고 환자복으로 갈아입는다. 내 몸에 꼭 맞지도 않고, 누가 먼저 입었는지도 알 수 없는 옷이다. 정춘미 시인은 그 낯선 가운을 입고 병실을 둘러보다 재미있는 사실 하나를 발견했다. 여기서는 누구도 자기 옷으로 자신을 설명할 수 없다는 시 한 편이 있습니다.

 

입원

 

가운 속에 내가 있다
누가 입었던 걸까
묘한 기분이 든다

 

스타일이 같다
아프면
다 똑같아진다

 

그나마 다행이다
병실에는 직급이 없다
환자라는 동급

 

그러나
머물 곳은 아니다.

 

_정춘미

 

밖에서는 옷차림도 다르고 명함에 적힌 직함도 다르다. 사장과 직원이 있고, 선생님과 학생이 있다. 그러나 병실 문을 들어서는 순간 사정이 달라진다. 같은 가운을 입고 체온을 재고, 검사 순서를 기다린다. 정춘미 시인은 그 풍경을 짧게 정리한다. ‘환자라는 동급.’

 

웃음이 나지만 가볍게 지나가지는 않는다. 밖에서 중요하게 여겼던 직급과 자리가 병실에서는 잠시 뒤로 물러난다. 잘 잤는지, 밥은 먹었는지, 어디가 아픈지가 먼저다. 사람을 소개하던 말들이 사라지고 몸의 안부만 남는다.

 

그러다 보니 처음 보는 사람끼리도 말을 섞는다. 옆 침대 사람이 밤새 기침하면 괜히 신경이 쓰이고, 먼저 퇴원하는 사람에게는 “다시는 여기서 만나지 맙시다”라는 인사가 자연스럽다. 이름도 직업도 잘 모르지만 같은 가운을 입고 있는 동안만큼은 서로의 하루를 조금 알게 된다.

 

시인은 마지막에서 슬쩍 방향을 튼다.

 

‘그러나
머물 곳은 아니다.’

 

병실에서는 직급도 사라지고 모두가 같은 가운을 입는다. 그래도 그곳에서 가장 반가운 말은 따로 있다.

 

“오늘 퇴원하셔도 됩니다.”

 

시인 소개

 

사진=정춘미 시인

 

정춘미 시인은 의정부 문예지 당선, 안산시 전국백일장 장려상, 전국여성문학대전 동시 최우수상 등 다수의 문학상 수상 경력이 있으며 한국문인협회와 한국기독시인협회 등에서 활동하고 있다. 한국감성시협회 아하시 2기·3기·5기 과정을 수료했으며, 저서 ‘의정부에도 보름달이 떴습니다’, 동인시집 ‘내일도 아하!’, 동인시집 3집 ‘언제나 아하!’를 출간했다.

작성 2026.11.07 19:50 수정 2026.11.07 19:50

RSS피드 기사제공처 : 인권온에어 / 등록기자: 전준석 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.
다다랜드 말하는 선인장 작동인형, 3... 7,310원
다다랜드 말하는 선인장 작동인형, 31cm, 기본선인장, 1개
https://ads-partners.coupang.com/image1/tTu8LGWtysdeWd-GtYsgw3UfMdb2-Y6y11oKFjtdnWSyKhLonOAVGwD72o2BN7aiOjQ7z4Tl5WKnW9YlZQdV7weSr3Zbq52l64srIGqTyvo8JsIOWbTc3QTECxFs9gcAWpSKCDmZvxT4osMYjtfP-AGxKRwQfPlsYOScg-PpkzKgZ5Jt8Fi3bYaUBF3jEKo-gWQYxW5UXd842RRwGyLiqVExM2MLbm8V1N7RKgXyV3GGe10fawK9pP-TN9kkv6w5FO7HrxTIYj3t6V6S61bg0UcTyXJSEQsNSVmEI8jRDKwYLPw0OyzsJBSWPMoMg2ZYEPncMTSeQ29gKbFTa3Hh-vAbjGJMIINhskapxWMGYgAs0WspGM-bZh3L4bWABA8H8ieELNG4O5j9wLUFQ2MRvF5kLkXnRF83brEI2gp_EC0aZ1a1mdByXP5IGTewvy7nSvjGX1ShVHvxjVQdTUTC4ZBvcOIz2LvBYaQHOmhLpjchIzJQOj3P26yWnY1hbNbzpw6BX_CR_VY_JvNiddAJtb2pTgdue5rQ26AVLpOS6X4=
자세히보기
아기와 놀아 주는 꼬꼬맘 32,920원
아기와 놀아 주는 꼬꼬맘
https://ads-partners.coupang.com/image1/YUPc5lrsHrtc5nPCYUJ2A70qEtXIxs2-5RanO2onN5rs7Cd57CAqMltqpZ0bd_ikU0bbLo3A3zZPN_-atPPfpVltKP8PgOG3PqI9lU1JmyLP_kDLeVxyrac7ikL9kraFrlfHsqWRX-I54CGQUunQZoTDw86KgX5x8Wn4XwORiXMLr6-JD_6M9UsA6Xx3Iiy9Vbc39IlQNVJbF24WywQYBM2_Nm-8lpHhLnxFeydy74A1ntry-ROozIThUsDBVGbRlfqAC16vvySGeBl_clpY2MAvCgQtwHPyia1TlxSZCcWL-tcsjI0sG7BysoT2qnBi_cb5OH_Ai-BylBT0S5XkHePy_qZfg_kAvUlK6ILuTeGztpOWedFYzlwQ0PypHg-6QkH1exVlxlyJRgc0w9x_TzWNzP9vCrWza24-EKUfjmzeJqzflJH55l82xbVjuzthTpI4ys_o2PMA9BMKPq-usGN2D2hWtYLPLbeFnb3YjtYvUPMZ9VFAA3_Mv9564zRJ40zJDOs1goVs7J66ujKxx6po9ghfVKKXxRYcPH5C0B6ij3U=
자세히보기
Shipshape 변신 대형 트럭 완... 43,900원
Shipshape 변신 대형 트럭 완구 슈팅트랙 레이싱 아동용 자동차 운반차 장난감 캐리어 미니카 주차장 헬리콥터 놀이 수납 세트, 1개, 레드
https://ads-partners.coupang.com/image1/5xVcPN_o5X5uJaaP53Td4jrduA8BRP7yjQeVYEuU_eS4q_sNUjR_1oXTMpABwbeaMUpjBkFcucK24aTmnxlzVvGyzIy5WQ8OAoc91V_-uhVLfx9oq9Q9SG2pCAvRQZa9UHqDIr8fBIyEyruoMnhahn7kkWDLE8Q26YdQ7hxTXM9wmhtcacLNT3fVplfq4XDg20zlgygVCaO1zwzZgJ19KDKki0dZYuHquBG6WLl004wqcK73I2latdOQ8W3WsKXecqO2lVYZZ4fqDSwbY1hFQGE6W-l4WjZV4Z_wL-xxJfw0DcLYEOvcjZJNs6pNh54iSjC0PZpq060GF8v6madlcCAwgZQxFMCdDD-BPuMu0VvjeBy7H1cLHltHpA5tpNG2tI7hwURMsFLZdLgcKG4uGC8GZoh6rDjGlfp6Y1_aaFXuu8V5xEIsrWG80hlY2CqE2Pq5R4GhXw9pW3d9-O7xcAC4bDA6wTzNhGY-BthLf7UgWmUdUBFq5DgBiP_bTKQMs5-xWTnfICFwYosR2eHRTvsTm9Iw4kh7
자세히보기
키저스 빙글빙글 스핀팝 딸랑이 장난감... 9,360원
키저스 빙글빙글 스핀팝 딸랑이 장난감 3종 세트
https://ads-partners.coupang.com/image1/M_s6OL8SjLp8d_BzMxUZrbGk_Ud-PXX0zpkcReL_mokUy34KRUeccxtiETJ1z39uAU8PreOLFe2Nh8yjphJJFrN7I8-m1LvpKBJqTod4WTk50FKWTOz53aJRyXO8XJB1ZsMkE7kiXDGTU0iTU7q4WHHWnal85E6hWYoOdshsAWWfGLj5hUl4wWOc1E7N3i0aWjWmO1dcPCiJjIxinSCCFh0XBhdnX_QCuPGLKKrWWPP6XeSQ_kg7rlEm4cPKtAQ173TDYtlgvUIS3mAcK5q7AV43yDrLyOUHl3NspbiR3CaPsLwFur2p-FWxRJcozshmsrUKfLltp1ABVp1OHp91vGTEer5Ki25Z4DG-Ggi8EE6Z2iOf-kAID5RIJRF_yD4DCtCvh37kiTJB3J9SH7jX4QXyHgPtYaNFN0dbv7VCAn7s0RUyRubJ3mypbYX_sooH-9GgKO1_RpH5OU80XbU-ertIVJtSLrn7CKID08UlugPPD1pQGTa6Rj5cdZXIqwCBgjAbet1jYUguvrtVBza3XqpWgvaMswp5bF9crhXtfpzb4A==
자세히보기
Vic Vik 바삭한 개껍질 크런치 ... 15,700원
Vic Vik 바삭한 개껍질 크런치 말랑이 슬랑이, 1개, 70g, 크런치 푸딩
https://ads-partners.coupang.com/image1/QAK3teNzvHwsHBakQPplyifgtf-Y0fKhdtSPHyKYyt84R90Auc12byl9p06ydRIlnIbf3bo3PXujVE_Ytox4zwHs3CoGNBh5oPR3U9rTg9KFj7FT9KoYpOEAbknj6SX8dfH5RuAQDowSKP4uqoeBO7jZTxmjunyFhWJJPjOiez8OmPRfXVTm2p7tqCjDAyQXyFBvAiwTtYmf9Ov4iY1f6Ezkgf_TcFeblvLT29czuZY4YUJXsZRSePiRTWXSq0_RFzgyizycYer64WEWwe7qSnMc01cn_RvVehX12oxLmsv_thIjNyxbYjSFv1-btuifiWpzyhcK2JJjTrbcFYpi3MJvIJJU1nP3OnScfltCD4LSxaVxXtEoMnX83ESBfzqHvFJhfUhOGqZ0m-leu1cravHAKXmCE4SqjwbLcG0P5ylRwRhBDNAtwUX7yo6h7eGmDit92InNZmOSrQHApIHv75RI0Ks8QnaUOm5q-4RHQKbJbHfNxehcQP-uxmWszFID32pZCeuhrQj6lD6aJ1RRUkDhGMqEBw4=
자세히보기
작은 미니 스퀴시 말랑이 장난감 표정... 5,600원
작은 미니 스퀴시 말랑이 장난감 표정 스티커 증정 보관 파우치 포함 핸드메이드 느낌 스트레스 해소, 20개, 5g, 스퀴시+개별 포장 봉투+이모티콘 스티커
https://ads-partners.coupang.com/image1/RNo_CuRNgbmK9IeIRGj0GV-Ve0BudgrWlcmvhQwPTiwu2fFKZmc5L2o1TQWZpczkcWFojfjfl6p7k6paP9ddG33Mq1AgbRr5LO7mckP2BA47hSZf6LVJyUrZX-sbxo-0FLf-JZbY6RP-S_f1ugYCmdEub9JWoMFhJezOMr2wxNoJ2tmIISkMXxeK-SpzKql0v1SuYOhPe9bGeVM4PSi4nuLnBFsdXclGpmR7YmHFQ3-a4KZqo36aLv6qGCgP_j8uWcZncjf3LlbRgbuoNxmwy8Grjl44lieVuT_UdWNIZzeB4NJLpGt3nT3e2TW8RyiOeWtf3qMv710aTc4HN7uL0Q1UvhT-xHyx1goICet0qZlfBBEufi4Rc4FKP3F4aw4Wq7_iJklHbd4r7Dk2_avz2VcZ94fb0FEOFbc43a-i2M1CrBi_F-80OqIeXMUahYOQj-3I0F7OtWXz9-FDoCB1O4ZsO0-t7DWuYlpCxO_geZBCYTKXTN5euA-fHlgjw0jddj7R8FfzlrJS3DRyJjs3km2YiTf67trk
자세히보기
주영 뽀로로 빙글빙글 춤추는 노래방 ... 51,800원
주영 뽀로로 빙글빙글 춤추는 노래방 완구
https://ads-partners.coupang.com/image1/DJtq4pp_rlPSrhMRDOhk-Grst_7Z4L4OcVhXAHmjcnBSKfNowUHS-5IY6aeAcY0r36xUI86KV9Lbs6ifhPfEUrBlezs0EsyDQclriMSGOhroxf-sG6ctnyI813i1VSDdl5D1QK4EpLgQQQfitv0gg8gQV0_1x16JjZNMFG7En2ptZ3sTDANE3gKcZ6bn_6U8_4XXaolaHWuVHo_Y_aR4ntqup_2LUzaxZe3AcUPMcOi1qOdO4bzouGkz2RFZ801y__QZRquN4QJbFOJvNlfLjuPmTgMfIcCUV6-oYsa3uLFLyYqimfCpyCTTcGlniTUGdlbpgglYTc1hCJz6JaxsLLlehP4kR01FJWzBeC5lV6GYNyRo_BnsysIw7y5h2y2fzow56uuDXro4DBYZaCLQCaawIqCAXB4hiihgXekumMY9PsvwvXjU2nAq4v-Z6VCqfMZzJkCYNC0al_Tf50oxVo_tFgswNJ9EASEUlHoNg-ulbWTADgibtSsNiT_m8sCmu9Cx0g7gufwmnCXZBsRprmItzw==
자세히보기
똑똑한 로봇 애완동물 장난감 스마트 ... 19,480원
똑똑한 로봇 애완동물 장난감 스마트 AI 반려동물 펫 로봇 가방에 걸린 귀여운 인형 장식품 가정용 감정교류 인형 액세서리 MOYALIE
https://ads-partners.coupang.com/image1/LAA0aWSIK9vek_fVLPOmUbS4WBBIh1xl9Tdtv8xNdgavwEWBWsvQeW3VdSZWxRTzpTKbG16ZMAI9IgR47MTlJnEcGnDW1TG06jD9lzTCnVZW8eNe78LgpbJNwrYjY642UJI36OXPTaYq_Xe184dWbKvl0dQF-dwNqUh76fcbIyoXXzSiYg0PKc0fe72HJXEBv5brs7bHHFtEanN5efKIqsz0D5zunPLKKWebGHVIOlZ96LuiE8Us9vZ23cizr5M2nVPLXYssJIgMEWV85p_q52lT4FRZjS3RRn2-2EQ8sxKY6KNzcEujLMEeVUBIL5mckCQL3D9PkyUvIZFo2kRJY_dInut8EjNnT4L6axO5R3ykkHwgVP4RIYtaxCPnEw7oPmbPo2SfENAgpZcK5t65Sb9SXCVSkei2gzOB6SdRivAnYfpfeRCeABaNa9fgGYKPm_39DIyQzGlDW50zq1YCnYG4LkQkDTjNG_xGFivdjXvmY3V-OJW31qGS9vRnFR0UwvJX1G4iIhKasFjOmrizav51uLs4D6vgA2OKba6ZYb0uUw==
자세히보기
이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.
AI부동산경제신문 부동산 30초 브리핑 2026년 11월 13일(금)
두산위브더제니스 부천, 더블역세권 49층 2,008가구 대단지 주목!
수도권 줍줍 파주 운정신도시 우미 린 더 센텀
토지임대부주택 고덕강일3단지
미국 클래리티법 상원서 좌초
유튜브 NEWS 더보기

상지카일룸 밤섬, 동네한바퀴 #1

12월부터 위반건축물 양성화, 이런 집만 풀립니다 | 성진용 퍼스트종합건축사사무소 대표

AI부동산경제신문 기자단 신청 안내

정부 이재명 대통령 발언 "부동산 100억 벌어도 세금 몇 억"이라는 말, 어디가 틀렸나 근로소득세와 양도소...

임대료 규제가 강할수록 격차가 커진다? OECD가 밝힌 반전덴마크·스웨덴도 방향을 틀었다, 규제완화가 답인 ...