목차
▪️ 왜 '탈피하지 못하는 뱀은'일까?… 결말을 비워 둔 제목이 던지는 질문
▪️ 노오경은 왜 바닷가 돌을 모아 세라믹에 소리를 담았을까?
▪️ 가구 울리는 라디오 전파와 대필가의 편지… 세렌 후이가 푼 이주 가족의 기억
▪️ [표 1] 《탈피하지 못하는 뱀은》 작품 6점, 어디서 무엇을 보고 들을까
▪️ 기억은 낡은 껍질 안에 갇히지 않는다… 두 작가가 전하는 '탈피'의 의미
▪️ 전시 상세 안내
▪️ 참여 작가 소개
▪️ FAQ
▪️ 핵심 인사이트 3가지
▪️ 핵심 참고자료
▪️ 전문 용어 사전
▪️ 함께 읽으면 좋을 기사
서울시립 서서울미술관이 2026년 11월 5일부터 내년 2월 28일까지 첫 번째 뉴미디어 신진작가전 《탈피하지 못하는 뱀은》을 전시실 3과 야외 잔디마당 2에서 무료로 연다. 한국 작가 노오경(1997)과 홍콩 작가 세렌 후이(1992)가 서신과 드로잉, 음성 기록을 주고받는 '펜팔' 방식으로 서로의 작업에 응답하며 발전시킨 작품 6점을 공개한다.
영상과 다채널 사운드부터 야외 돌담, 세라믹, 판화까지 동원해 세대를 거쳐 전해진 가족의 기억을 몸과 귀로 느끼도록 구성했다. 전시 제목이 낯설게 느껴질 수 있지만, 전시장에서는 돌과 가구, 영상에서 흘러나오는 소리에 귀를 기울이며 작품을 감상하게 된다. 두 작가가 가족의 기억을 어떤 재료와 사운드로 풀어냈는지 알고 보면 전시를 한층 더 재미있게 즐길 수 있다.
왜 '탈피하지 못하는 뱀은'일까?… 결말을 비워 둔 제목이 던지는 질문
서서울미술관은 니체의 『아침놀』에 실린 "탈피하지 못하는 뱀은 파멸한다"라는 문장에서 앞부분만 따와 결말을 비워 두고 전시 제목을 정했다. 뱀의 껍질은 몸을 보호하는 표면이면서 동시에 몸이 자라면 벗어나야 할 경계가 된다. 기획진은 세대를 거쳐 전해진 기억과 언어도 이 껍질과 같다고 설명한다. 기억과 언어가 과거의 흔적을 지켜 주기는 하지만 그 안의 경험을 온전히 담아내지는 못하므로, 두 작가가 굳어진 표현의 틀에서 벗어나는 '탈피'를 시도한다는 뜻이다.
서서울미술관은 신진작가의 매체 실험과 국제 교류를 넓히기 위해 올해 처음으로 '뉴미디어 신진작가전'을 열었다. 첫 참여 작가로 선정된 한국의 노오경(1997)과 홍콩의 세렌 후이(1992)는 서로 다른 역사와 문화적 배경에서 출발해 각자 집안에서 전해진 기억과 침묵을 작품으로 풀어냈다.
한국과 홍콩에 떨어져 있던 두 작가는 메신저 글과 편지, 드로잉, 음성 기록, 조사 자료를 수시로 주고받으며 서로의 작업에 응답했다. 전시장에서는 이 교류를 바탕으로 완성한 개별 작품 6점과 함께 두 작가가 나눈 대화와 작업 기록도 직접 볼 수 있다.
노오경은 왜 바닷가 돌을 모아 세라믹에 소리를 담았을까?
전시실 3에서 먼저 만나는 노오경의 영상 〈간조와 만조 사이에 만나〉(2026)는 제주 애월 바닷가에서 작가와 외할머니가 사람의 몸을 닮은 돌을 찾아 모으는 장면으로 시작한다. 두 사람은 썰물 때 물이 빠진 해안에서 돌을 하나씩 골라 머리와 목, 몸통, 팔과 다리, 발의 자리에 놓는다. 머리를 남쪽으로, 발을 북쪽으로 눕히는 제주의 장례 풍습 '수남족북'을 따라 크기와 모양이 제각각인 돌을 이어 하나의 돌 몸을 이룬다.
작가가 바닷가의 돌을 모은 데는 뒤늦게 알게 된 가족사가 있다. 어린 시절 자신이 헤엄치던 애월 바다가 제주4·3 당시 외가 식구가 실종된 곳이었다는 사실이다. 영상 말미에는 제주 장례 의례의 상여소리인 '영장 소리'를 재해석한 음향이 흐르고, 밤바다 밀물이 차오르면서 돌로 만든 몸은 파도에 휩쓸려 다시 바다 아래로 사라진다. 작가는 파도에 휩쓸려 사라질 줄 알면서도 돌을 고르고 놓는 행위로, 끝내 닿을 수 없는 가족을 마주하려 한다.
이 기억은 전시장 안팎에 흩어진 세라믹 조각 〈속삭이는 돌, 횡단하는 몸〉(2026)으로 이어진다. 작가는 미국 서부의 점토로 형태를 만들고 제주 점토를 덧입혀 유약 없이 장작 가마에서 구웠다. 실내 전시실에 전시된 세라믹 3점에는 소리가 없지만, 야외 잔디마당의 5점은 다르다. 관람객이 가까이 다가가면 센서가 움직임을 감지해 조각 안 스피커에서 낮은 속삭임이 흘러나온다. 멀리서 볼 때는 들리지 않던 작은 증언에 귀를 기울이려면 관객이 직접 몸을 숙여 다가서야 한다.
야외 세라믹을 감싸고 있는 낮은 돌담이 바로 〈산인 성, 성인 산〉(2026)이다. 노오경은 제주 돌 장인인 '돌챙이', 워크숍 참여자들과 함께 접착제 없이 돌의 무게와 마찰력만으로 굽이치는 돌담을 쌓았다. 마을을 지키던 '성담'과 무덤을 에워싸되 작은 입구를 내어 두는 '산담'을 본뜬 이 공간 안으로 걸어 들어가야 비로소 속삭이는 세라믹을 만날 수 있다.
가구 울리는 라디오 전파와 대필가의 편지… 세렌 후이가 푼 이주 가족의 기억
홍콩 작가 세렌 후이는 조부모가 이주와 세월을 겪으며 주고받은 목소리와 편지에서 작업을 출발했다. 첫 번째 작업 〈호랑이 머리, 못 꼬리: GONG (후대의 청취자를 위한 프로토타입)〉(2026)은 조부의 목소리와 숨소리 일부, 옛 라디오 방송을 재구성한 음성, 전파 방해음, 금속 타악기 울림을 여러 가구에 나눈 5채널 사운드 작업이다.
가구 속에 숨겨진 음향 장치가 표면을 진동시키기 때문에, 멀리 떨어져 들으면 웅웅거리는 소리로 뒤섞이다가 가구 가까이에 다가서야 목소리가 또렷해진다. 작품 제목 속 '공'은 광둥어로 할아버지를 뜻하는 '공(公)', 말하기를 뜻하는 '공(講)', 그리고 두드린 뒤에도 울림이 이어지는 타악기 '공(Gong)' 세 가지 뜻을 함께 품고 있다. 작가는 가구의 진동으로, 사라진 사람의 목소리와 그 울림을 어떻게 다시 들을 수 있는지 묻는다.
두 번째 작업은 이번 전시를 위해 서서울미술관 버전으로 다시 제작한 〈호랑이 머리, 못 꼬리: 대필가〉(2026)다. 글과 말을 대신 전하던 사람에게 시선을 돌린 작품이다. 중국 차오저우에서 베트남을 거쳐 홍콩에 정착한 작가의 조부는 글을 읽고 쓰지 못하는 이들의 편지를 대신 써 주던 대필가였다.
작가는 해외 이주민이 고향 가족에게 편지와 생활비를 함께 보내던 '교피(僑批)' 봉투 모양으로 청취 부스 다섯 세트를 만들었다. 관객이 부스마다 걸린 헤드셋을 쓰면 다섯 가상 인물의 편지를 읽는 목소리가 흐르고, 거울과 유리에 새긴 글귀와 대필 편지를 함께 볼 수 있다. 관객은 이를 통해 실제로 전하고 싶었던 말과 대필가가 받아 적은 글 사이에 생기는 차이를 알 수 있다.
마지막으로 조모에게 바친 판화·인쇄 작업 〈Bleed/Beeld〉(2026)에서는 여섯 점의 판화와 유리창 필름, 작가의 손편지를 만날 수 있다. 판화 위에는 조모의 여러 시절 사진과 불경 문구, 기도책 여백에 불경을 외운 횟수를 세려고 적었던 '正' 자 표기가 겹쳐 있고, 불경 문구는 종이 표면에 양각으로 새겨져 있다.
인쇄물을 재단할 때 잘려 나가는 바깥 여백을 뜻하는 '블리드(Bleed)'와 네덜란드어로 이미지를 뜻하는 '빌드(Beeld)'라는 제목처럼, 작가는 완성된 사진 한 장 안에 다 담기지 못한 가족의 시간과 감정을 손편지에 담아 함께 전시했다.
포슬린 타일: 각 7.5 × 10.5cm(4점), 각 10.5 × 15cm(12점), 아트글라스 및 거울 세트: 각 30 × 40 × 5cm, 알루미늄 패널: 각 100 × 175 × 0.8cm 총 5세트, 가변 설치 재제작 (《탈피하지 못하는 뱀은》 제작 지원) = 서울시립 서서울미술관 . 재판매 및 DB 금지
작품 6점을 전시실 3과 잔디마당 2의 동선에 맞춰 놓고, 작품마다 무엇을 보고 들을지 두 줄로 정리했다.
이 표를 들고 가면 영상과 사운드에 얼마만큼 시간을 두고, 어느 조각 앞에서 몸을 숙여야 하는지 미리 정할 수 있다.
기억은 낡은 껍질 안에 갇히지 않는다… 두 작가가 전하는 '탈피'의 의미
전시 《탈피하지 못하는 뱀은》은 말이나 사진 한 장에 다 담아내지 못한 가족의 기억을 돌과 흙, 가구의 진동, 판화라는 다른 재료로 옮겨 관객이 몸과 귀로 직접 느끼게 만든다. 이번 전시를 기획한 하수경 서울시립미술관 학예연구사는 문장의 결말을 비워 두어 탈피를 완결된 변화로 단정하지 않는다며, 과거의 기억을 감싸 온 껍질 안에 새로운 감각과 표현의 가능성이 함께 들어 있다고 설명한다.
뉴미디어 특화 미술관인 서울시립 서서울미술관이 올해 처음 선보이는 '뉴미디어 신진작가전'이라는 점도 주목할 만하다. 최은주 서울시립미술관장은 "신진작가의 실험은 우리가 세계를 보고 듣고 이해하는 방식을 새롭게 여는 힘"이라며, 서로 다른 문화와 경험을 지닌 국내외 작가가 교류하며 예술적 언어를 발전시키는 창작 기반을 넓혀가겠다고 밝혔다. 노오경과 세렌 후이가 서신과 음성으로 상대의 질문에 응답하며 작업의 폭을 넓힌 과정 역시 이러한 국제 교류 플랫폼의 첫 시도다.
전시를 제대로 즐기려면 실내 전시실 3과 야외 잔디마당 2를 오가며 천천히 걸어야 한다. 야외 돌담 안으로 들어가 세라믹 작품에 가까이 다가서거나 가구 근처에 귀를 기울여야 비로소 들리는 소리가 있기 때문이다. 노오경의 영상(10분 30초)과 세렌 후이의 〈GONG〉 사운드(47분)·영상(15분)처럼 재생 시간이 긴 작품도 여럿 있으므로, 여유 있게 시간을 잡아 방문하는 편이 좋다.
전시는 2027년 2월 28일까지 예약 없이 무료로 관람할 수 있다. 관람시간은 화~금요일 오전 10시부터 오후 8시까지이고, 토·일·공휴일은 동절기인 11월부터 2월까지 오전 10시부터 오후 6시까지다. 매주 월요일과 1월 1일은 휴관(월요일 공휴일 제외)이며, 운영일 오후 2시 현장 해설과 전시도슨팅 앱 안내도 함께 제공된다.
작품에 가까이 귀를 기울이고 손끝으로 진동을 느끼는 시간은 전시장을 나선 뒤에도 자기 삶의 기억을 다시 돌아보게 만든다. 이번 겨울, 바쁜 일상을 잠시 내려놓고 가족의 오래된 사진이나 미처 다 전하지 못한 이야기를 떠올려 보고 싶다면 서서울미술관을 찾아가 볼 만하다.
[전시 상세 안내]
▪️ 전시명: 2026 서서울미술관 뉴미디어 신진작가전 《탈피하지 못하는 뱀은》(The Snake That Cannot Shed)
▪️ 전시 기간: 2026년 11월 5일(목) ~ 2027년 2월 28일(일)
▪️ 전시 장소: 서울시립 서서울미술관 1층 제3전시실, 야외 잔디마당(서울특별시 금천구 시흥대로79길 65)
▪️ 관람 시간: 화~금 10:00~20:00 / 토·일·공휴일 10:00~18:00(11~2월 동절기, 3~10월은 10:00~19:00)
▪️ 입장 마감: 관람 종료 30분 전
▪️ 휴관일: 1월 1일, 매주 월요일(월요일이 공휴일이면 정상 개관)
▪️ 관람료·예약: 무료(예약 없이 관람)
▪️ 작품 해설: 운영일 오후 2시 현장 해설(2026년 11월 6일~2027년 2월 28일)
▪️ 전시도슨팅 앱: 서울시립미술관 전시도슨팅 앱(구글플레이·애플앱스토어에서 '서울시립미술관' 검색)
▪️ 주차: 월~금 09:00~22:00, 토·일·공휴일 09:00~21:00 / 5분당 250원, 1일 최대 24,000원
▪️ 주최·주관: 서울시립미술관·서울시립 서서울미술관
▪️ 공식 안내: 서서울미술관
[참여 작가 소개]
▪️ 노오경(1997): 서울대학교 서양화과 학사, 미시간대학교 미술전공 석사를 졸업했다. 가족의 기억과 역사적 폭력의 흔적을 영상·설치·퍼포먼스로 풀어내며, 서울시립미술관 난지미술창작스튜디오 입주작가(2025)와 플랫폼엘(2026) 퍼포먼스 등에서 몸과 감각을 매개로 한 작업을 이어 왔다.이번 전시가 국내 국공립 미술관의 정식 기획전(분관 전시실) 첫 참여다.
▪️ 세렌 후이(1992): 홍콩 중문대학교 순수미술 학사, 헤이그 왕립예술아카데미 아티스틱 리서치 석사를 졸업한 홍콩 작가다. 개인과 가족의 기록을 바탕으로 이주와 언어, 기억이 전해지는 방식을 사운드·설치·판화로 탐구하며, 국립현대미술관 창동레지던시 입주작가(2023)와 태국비엔날레(2025) 등에서 활동했다.
FAQ
Q: 야외 돌담과 세라믹 조각은 어떻게 관람하나?
A: 야외 잔디마당의 세라믹 5점은 관람객이 가까이 다가서면 센서가 움직임을 감지해 조각 안 스피커에서 속삭임이 나온다. 돌담 〈산인 성, 성인 산〉은 접착제 없이 돌의 무게와 마찰로 세운 설치물이므로 담을 따라 난 길로 들어가야 한다. 작품 접촉을 허용한다는 안내는 공식 자료에서 확인되지 않았다.
Q: 영상과 사운드를 다 보려면 시간이 얼마나 걸리나?
A: 전시 전체의 권장 관람시간은 공식 자료에 나와 있지 않다. 〈간조와 만조 사이에 만나〉가 10분 30초, 〈GONG〉이 사운드 47분과 영상 15분이라 재생 시간만으로 전체 시간을 계산하기 어렵다. 사운드 작업이 채널별로 나뉜 만큼 한자리에서 끝까지 듣는 방식인지도 확인되지 않았다.
Q: 작품 속 음성과 편지에 번역이나 자막이 있나?
A: 〈대필가〉의 작품 구성에는 종이에 인쇄한 번역문이 포함돼 있다. 다만 영상과 사운드 작업 전체에 자막이나 통역을 제공하는지는 공식 자료에서 확인되지 않았다.
Q: 여섯 점이 모두 이번 전시를 위해 새로 만든 작품인가?
A: 〈간조와 만조 사이에 만나〉를 비롯한 다섯 점은 《탈피하지 못하는 뱀은》 커미션으로 제작했다. 〈호랑이 머리, 못 꼬리: 대필가〉는 이번 전시를 위해 서서울미술관 버전으로 다시 제작한 작품이며, 보도자료에는 제작 지원으로 표기돼 있다.
Q: 유모차나 휠체어로도 관람할 수 있나?
A: 미술관이 유모차와 휠체어 대여, 엘리베이터, 물품보관함을 운영한다. 야외 잔디마당의 돌담과 세라믹 동선까지 접근성이 확보됐는지는 공식 자료에서 확인되지 않았다.
[핵심 인사이트 3가지]
1. 기억은 '무엇을 기억하나'보다 '어떻게 전하나'에 따라 생생하게 살아난다
— 말이나 사진 한 장에 다 담기지 않던 가족의 사연도 돌·흙·진동·판화로 옮겨 놓으면, 직접 겪지 않은 세대에게도 몸으로 느끼는 경험이 된다.
2. 타인의 말을 대신 적고 전하는 기록에는, 말한 이의 사연과 전하는 이의 해석이 함께 담긴다
— 대필가의 편지와 라디오 전파가 알려 주듯, 전달 과정의 변형과 빈틈을 함께 살피면 오래된 가족 기록도 훨씬 깊이 읽을 수 있다.
3. 나를 지켜 주던 껍질도 자라면 벗어나야 할 경계가 된다… '완결되지 않은 탈피'의 의미
— 과거의 기억을 옛 형식 그대로 두기보다 지금의 감각으로 다시 묻고 표현할 때 비로소 세대와 세대가 연결된다.
[핵심 참고자료]
2026 서서울미술관 뉴미디어 신진작가전 《탈피하지 못하는 뱀은》 전시 안내
[전문 용어 사전]
▪️ 커미션(commission): 미술관이 특정 전시를 위해 작가에게 새 작품 제작을 의뢰하는 방식.
▪️ 수남족북(首南足北): 제주에서 시신의 머리를 남쪽으로, 발을 북쪽으로 향하게 눕히는 장례 풍습.
▪️ 교피(僑批): 해외로 이주한 사람이 고향의 가족에게 편지와 생활비를 함께 보내던 우편물.
▪️ 돌챙이: 제주에서 돌을 다루는 일을 업으로 삼는 장인.
▪️ 성담·산담: 마을을 둘러싸듯 쌓은 돌담이 성담, 무덤을 에워싸면서 작은 입구를 내어 둔 돌담이 산담이다.
▪️ 블리드(Bleed)·빌드(Beeld): 블리드는 인쇄물을 재단할 때 여백이 생기지 않도록 재단선 바깥까지 인쇄해 두는 영역, 빌드는 네덜란드어로 이미지를 뜻한다.
[함께 읽으면 좋을 기사]
[Pocus 전시 해설] 국립현대미술관 청주 《기술의 노스탤지어》… 백남준의 TV에서 AI까지 뉴미디어아트 읽는 법
[Pocus 용인 전시 해설] 백남준아트센터 《NJP 라운지 3. 하지민》… 몸과 호르몬 기호를 영상으로 읽다
[Pocus 과천 전시 해설] 국립현대미술관 《조지아 오키프와 미국 모더니즘》… "꽃만 보러 가지 마라"
[Pocus 전시 해설] 신세계 본점 《취향유람》이 선보인 모던 공예의 정수… 파리 메종&오브제 홀린 한지 하우스부터 식탁 위로 들어온 공예의 반전
[Pocus 심층 진단 기획] AI 에이전트 무단 송금·사용료 폭탄… ‘AI 책임보험’의 보장 범위와 한계
[Pocus 창작 교육 칼럼] 16화: 챗GPT가 쓰는 무단 복제 캐릭터… 세계 최대 출판 그룹 펭귄랜덤하우스 저작권 소송, 내 아이의 히어로를 지켜라
※ AI 활용 고지: 본 기사는 The Imaginary Pocus의 기획과 편집 방향에 따라 관련 법령·공식 문서·학술자료를 검토해 구성했으며, 자료 구조화와 표·이미지 제작 과정에 AI를 활용했습니다. 최종 내용의 사실 확인과 편집 책임은 The Imaginary Pocus에 있습니다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
